"Достиг успеха лишь тот, кто жил счастливо, часто смеялся и много любил". (с) Б.Стенли
У меня есть сумасшедший дедушка.

Несколько лет тому назад он сошел с ума, впал в легкий (?) маразм и убежал на улицу, где его искали дня 3 и нашли чуть ли не в канаве. При попытке вернуть его домой - вырывался и пытался выколоть папе глаз. Вообщем, претендовал на звание буйного.
Добился того, что его заперли дома на ключ, без всякой возможности выйти на воздух.
Продукты и пару реплик ему 3-4 раза в неделю доставляют поочередно сын (мой папа) и его сестра (моя, соответственно, тетя). Все остальное, включая телевизор, в дедушкином распоряжении, но только в пределах двухкомнатной квартиры.

Недавно ему, видимо, напомнили, что у него есть не только сын, но и внучка, и он решил исполнить свой "гражданский долг" и наладить ее жизнь по своему собственному разумению.

Теперь редкий день проходит без звонка заботливого дедушки, каждый раз интересующегося, каким спортом я занимаюсь, хожу ли в бассейн, кушаю ли морковь, куда я поступила, есть ли в университете буфет и кто будет покупать мне тетрадки.
Маме недавно рассказывал, как надо правильно делать сырники.
А еще он читает мне стихи Лермонтова, говоря, что написал их 17 лет назад в день моего рождения или позавчера, когда увидел птичку, перелетавшую с балкона на балкон, и шлет письма, где эти самые стихи прописаны под копирку, и даже иногда сохранено имя их первого получателя (то Мария, то Наталья).

На первый взгляд, все очень даже мило, если бы не было так надоедливо.
Мама уже боится подходить к домашнему телефону.
Я, честно, тоже испытываю мало удовольствия, выслушивая все, что он думает, например, о сложности моего вуза, или о больной коленке, или 11-й раз рассказывая ему, что нет, последние несколько лет у меня со спортом сложные отношения, но раньше я занималась танцами, и да, я хожу в бассейн, и да, я ем морковь, преимущественно сырую, и да, я осознаю, что сейчас начинается новый этап моей жизни, в котором заботливая преподавательница больше не будет организованно покупать на всех тетрадки, и что мне придется отважиться пойти самой в магазин.

Но...
Если бы я была на его месте...
На склоне лет. В одиночестве. С больной коленкой и замком на двери.
Я бы, наверное, сдохла от ужаса.
Возникло бы непреодолимое ощущение отсутствия чего-то очень важного в жизни, отсутствия... в принципе своей жизни. Ведь ты не видишь, чего в итоге достиг.
Не видишь дочерей и сыновей, радостно рассказывающих об успехах в карьере и личной жизни, не видишь внуков, весело резвящихся с машинками на ковре..
Мне кажется, в конце жизни это - самое страшное, что может случиться с человеком.
Конечно, хочется переосмыслить все, что ты успел в предыдущие 80 лет, увидеть плоды своих трудов.
А если это невозможно ?

Может быть, то, что мы делаем для него сейчас - разговариваем по телефону, терпеливо ходим на почту получать заказные письма с 8-ю марками вместо четырех (сколько денег он уже на это потратил??), чисто символически зовем его в гости (хотя и понимаем, что ему ни за что самому до нас не добраться, а у папы нет ни времени, ни желания к нам его тащить, да и у нас, честно, тоже), хоть на ма-а-аленькую толику приближает дедушку к ощущению наполенности своей старости, а, значит, и всей жизни.
И пусть он участвует, как может, в моей судьбе, и пусть ему кажется, что его наставления что-то во мне изменят.


Я думаю, мы еще успеем пожалеть, что не подходили к домашнему телефону.

Надеюсь, это будет не скоро.